叶辰中文网

手机浏览器扫描二维码访问

每个人的故事都不一样（第3页）

母亲们起初是生病，没有钱医病，父亲就不再给她们饭吃，直到死去。

阿妹说得轻描淡写，但她对饿死心有余悸，仿佛进城生活就是逃过了一劫，仿佛不这样注定会和母亲们有同样的命运。

母亲们只给她留下一个弟弟，仍保持着断续的来往。

她的父亲是说话的前一年死的，她接他进城医病，住在自己家里侍候，直到死去。

她说：“我不要和他一样。”

父亲只活到了六十四岁。

坐在阿妹家门口抬头看，是巷子对面有个石门洞的院子。

门洞上有石匾，上面刻着“恒顺”

二字。

阿妹时不时会抬头看两眼，再望进深深的院子。

有天，她突然拉我去院子里参观。

院子很古老，一共二层，有圆圆的木柱支撑，每层伸出的屋檐都覆盖着整齐的灰瓦，每层并排着很多房间，涂着暗红色的漆。

天井的地面不是石板的，而是用大块石头铺成的，已经磨得很光滑，中间有个水池和水龙头，有石槽伸向外面的排水系统。

这里住着很多人家，有几个人在洗衣洗菜，有点像以前北京的大杂院。

阿妹站在天井里，指着那些房间大声说：“这里都是我们家的。”

我看着她觉得很突兀，也有些尴尬。

她说，这个地方原来是她爷爷的，土改时被没收了，所以她的父亲总是想着小时候的生活，总是感叹天和地的差别，阿妹一直认定这个院子是他们家的，恒顺二字别人是不许用的。

我不知如何反应，听到或者没听到的人也都不搭理她，我们在院子里站了一会，回去继续剥豆。

关于石匾，有天我问阿妹巷子口上“承皇庙”

那个扁是指哪里，为什么她家也叫承皇庙。

她一笑，神秘地一指说“就是这里”

，她指着与自家相连，往巷子里去的一个大房子，就在我住的二楼窗下。

“就这儿，房顶都塌了！”

我说。

“很吓人吧？里面有好多菩萨，这片地都叫承皇庙。”

以后，我将脸贴在二楼的玻璃上向下望，看着塌出个大洞的屋顶，努力想象里面有四大金刚和菩萨，但还是觉得阴森森的。

黑夜里，我们围着炭火闲坐在门廊里，看那变了色的木门，上面有一把生锈的大锁。

阿妹说从她嫁过来就没见庙门打开过，她有时会在庙门口烧烧香，她烧香从来不要别人看，立刻让我的好奇心扑了个空。

庙快要修了，修庙就会修路，她家也会沾光，以后的客人会多起来的。

阿妹真正跟我亲近起来是一霎那的事。

有天闲聊，她问我为什么我的父母会让我一个人出来，我知道无法对她解释清楚到处乱转对我心灵的意义，就瞎扯别的，由此她知道我没了母亲有些时候了。

虽然那时我也老大不小了，我依然在瞬间感受到了她强烈的无法拒绝的母性，和褪去了所有的戒备的轻松。

于是，她就准备出更多的故事讲给我听。

我问阿妹她的丈夫到底出了什么事，她说那是十几年前的事了。